海南文體

　　編者按

　　在海南鄉(xiāng)野間，有一群特殊的藝術(shù)家，他們平時(shí)腳踏實(shí)地耕耘著生計(jì)，閑暇時(shí)，他們或穿上戲服，或拿起畫筆、毛筆……以天地為舞臺(tái)，以自然為良師，吟唱出一曲曲動(dòng)人旋律，創(chuàng)作出一幅幅震撼人心的作品。本組報(bào)道帶你走近這些農(nóng)民藝術(shù)家，感受他們別樣的創(chuàng)作熱情與鄉(xiāng)土情懷。

■ 海南日?qǐng)?bào)全媒體記者 林博新

農(nóng)民書法家

每年新春佳節(jié)，家住萬(wàn)寧的林道直就成為這片熱鬧中最忙碌的身影，他奔走在萬(wàn)寧各鎮(zhèn)（區(qū)），把墨香與年味交織的祝福送進(jìn)千家萬(wàn)戶，開啟新一年的好兆頭。

種田、打鐵、刻碑，林道直一生換過(guò)多種謀生手段，卻從未放下手中的筆。書法是林道直的謀生技能，也承載著他的藝術(shù)追求。

他的作品不僅裝點(diǎn)著祠堂廟宇，還在各級(jí)賽事中獲獎(jiǎng)。腳沾泥土芬芳，林道直帶著農(nóng)民特有的質(zhì)樸與堅(jiān)韌，用一支毛筆，在宣紙與生活中書寫出別樣的人生。

林道直為村民書寫的對(duì)聯(lián)。陳先哲 攝

楹聯(lián)下鄉(xiāng)

福滿人間送春來(lái)

“這是我的對(duì)聯(lián)，我已經(jīng)裝好了。”2025年蛇年春節(jié)前夕，萬(wàn)寧春聯(lián)下鄉(xiāng)活動(dòng)深入各鎮(zhèn)村委會(huì)。萬(wàn)城鎮(zhèn)賓王村委會(huì)格外熱鬧，村民們看到一副好對(duì)聯(lián)，竟?fàn)幭?ldquo;搶”了起來(lái)。

由萬(wàn)寧市書法家協(xié)會(huì)8名成員組成的送春聯(lián)小分隊(duì)到來(lái)之前，許多村民已經(jīng)等候多時(shí)，只為討一副滿意的對(duì)聯(lián)。

不到一會(huì)兒，村委會(huì)院子里便鋪滿了一副副紅彤彤的對(duì)聯(lián)，陽(yáng)光灑落，未干的墨水反射著光影的痕跡。

村干部陳亞艷用手機(jī)興奮地錄了視頻發(fā)到村里的工作群和通知群，更多村民聞?dòng)嵹s來(lái)，有的人頭盔未摘，便在書法家桌前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

林道直見戶外風(fēng)大，便拿起工具準(zhǔn)備移至屋內(nèi)，一位村民上前拉住他：“大叔，你過(guò)來(lái)幫忙看一下，我的春聯(lián)對(duì)不對(duì)，怕是貼錯(cuò)讓人家笑話了。”

林道直定睛一看，皺起眉頭，又看看旁邊其他晾著的對(duì)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是組錯(cuò)了，把另一組的其中一副拎出來(lái)，再放一起比對(duì)，這才貼切了。

林道直沾了沾墨水，運(yùn)筆穩(wěn)健，不一會(huì)兒，屋內(nèi)便飄滿墨香，相對(duì)同伴，75歲的他寫得并不快，但每一副對(duì)聯(lián)上的字都寫得蒼勁有力、雄渾大氣。

賓王村村民肖澤要給堂屋選一副對(duì)聯(lián)，最后選了帶有“福”和“春”字的對(duì)聯(lián)：“恭賀新春如意福 迎來(lái)鴻福吉祥春。”林道直大筆一揮，不一會(huì)兒便寫好了。

肖澤說(shuō)自己只上過(guò)小學(xué)，識(shí)字不多，但一提“年到了”，總要“恭賀新春”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最期盼的便是“健康”“順利”“進(jìn)財(cái)”，看到林道直寫的這副對(duì)聯(lián)字大而飽滿，讀起來(lái)順暢，肖澤有一種發(fā)自內(nèi)心的高興。

“不但字寫得好看，這位老師寫的對(duì)聯(lián)，字和字之間，前后左右也對(duì)稱，這才堪稱書法家。”肖澤說(shuō)。

另一位賓王村村民夏才花家剛搬入新居，新房的門上貼了對(duì)聯(lián)，但庭院的大門還沒貼，便想找一副稱心的對(duì)聯(lián)。林道直為她挑選了一副“新屋建成千載盛 陽(yáng)光普照滿堂春”的對(duì)聯(lián)，寫了一副橫批“福蘊(yùn)新居”，夏才花拿到手里喜笑顏開。

當(dāng)天在賓王村，8人寫了300多副對(duì)聯(lián)，林道直一刻不停歇，寫得最多的字便是“福”。

過(guò)年了，誰(shuí)又不是為了等福來(lái)呢？一個(gè)“福”字，代表了鄉(xiāng)親們最樸素的新春愿望。

林道直在寫對(duì)聯(lián)。陳先哲 攝

農(nóng)民藝人

一手好字謀生計(jì)

1958年，林道直就讀后安小學(xué)（今后安鎮(zhèn)中心學(xué)校）三年級(jí)，每周要上2節(jié)書法課，從描紅開始，一筆一畫學(xué)習(xí)，兩年后開始臨帖。

“學(xué)毛筆字，既是課程規(guī)定，也是那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)。”林道直回憶，上了課，大家便拿出字帖練寫字、抄文章，寫作文時(shí)老師也會(huì)要求大家用小毛筆寫小楷字。

1970年，林道直高中畢業(yè)，因?yàn)闅v史原因，沒有繼續(xù)讀大學(xué)，在生產(chǎn)隊(duì)種水稻和蔬菜，白天勞動(dòng)完，晚上學(xué)習(xí)文學(xué)。

林道直喜歡讀李白、杜甫的詩(shī)，蘇東坡的散文，書法寫的也是古詩(shī)詞。他說(shuō)，想要在書法上有更高的造詣，就一定離不開古詩(shī)詞等經(jīng)典作品。

結(jié)婚后，林道直跟隨師傅開始打鐵，傳承后安這項(xiàng)有上百年歷史的傳統(tǒng)手藝。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)在開荒時(shí)需要的工具，如鐮刀、鋤頭等，會(huì)雇他們?nèi)ドa(chǎn)。工作之余，林道直依然堅(jiān)持勤學(xué)苦練，精通魏碑、柳體、行草，寫得一手好字，名聲逐漸傳開。

1983年，萬(wàn)寧縣（今萬(wàn)寧市）書法家協(xié)會(huì)創(chuàng)立。1984年，崖縣（今三亞市）、陵水、萬(wàn)寧、保亭、樂東五縣舉辦書法聯(lián)展活動(dòng)，彼時(shí)的林道直在五指山一國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)埋頭搞生產(chǎn)，書法協(xié)會(huì)的電話打到了農(nóng)場(chǎng)辦公室，通知林道直去參加書法聯(lián)展。

林道直寫了一首李白的《早發(fā)白帝城》字帖，從十張里選出了比較滿意的一張送了過(guò)去，作品最終在萬(wàn)寧的工人文化宮（今萬(wàn)寧市總工會(huì)）展出，這是林道直的作品第一次正式出現(xiàn)在眾人面前。

到了上世紀(jì)90年代，因?yàn)榇蜩F很耗體力，林道直個(gè)子小，吃不消，便改行刻碑，把書法這項(xiàng)愛好變成了職業(yè)，靠著刻字和寫字的收入，養(yǎng)活一家人。

林道直的四個(gè)孩子中，兩人從師范院校畢業(yè)到學(xué)校當(dāng)了老師，另外兩人也分別在衛(wèi)生院、外資企業(yè)工作，他們都寫得一手好字。

林道直笑稱自己是農(nóng)民培養(yǎng)出一家子大學(xué)生，在后安算少數(shù)個(gè)例了。“寫好字，學(xué)好習(xí)，有出息。”

揮毫潑墨

書寫萬(wàn)州大地

后安鎮(zhèn)坡仔村翁山祀院、曙光村林氏祖祠、潮港村五龍廟等祠堂，至今仍留有林道直的碑刻作品。

林氏祖祠墻上的祠述還能看到林道直1993年留下的碑刻，黑色石板上的紅楷字端莊穩(wěn)重，在歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕32年后依然保持其藝術(shù)風(fēng)采。

后安老百姓喜歡林道直的刻字，林道直的墓刻店在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

人生之大事無(wú)非生老病死，墓碑是很多人一生最后留存世間的記錄，一幅好的墓刻，體現(xiàn)的是后人對(duì)先人的緬懷，為此，許多人專門找上他請(qǐng)他來(lái)碑刻。

碑刻首先要將字寫好在石板上，再用鋼刀雕刻出來(lái)。林道直臨過(guò)很多次柳公權(quán)、趙孟頫的書帖，字法嚴(yán)謹(jǐn)俊逸，符合老百姓審美。

林道直的碑刻作品。陳先哲 攝

在許多年前，萬(wàn)寧市政府?dāng)M發(fā)布關(guān)于保護(hù)東山嶺生態(tài)環(huán)境的布告，在東山嶺東、西、南、北四個(gè)角落立布告碑，林道直書法有名，便邀請(qǐng)他來(lái)提筆，林道直按尺寸規(guī)格寫好后把樣品送了過(guò)去，此項(xiàng)目負(fù)責(zé)人當(dāng)即拍板由他來(lái)負(fù)責(zé)制作布告碑。

2010年，在首屆中國(guó)農(nóng)民藝術(shù)節(jié)全國(guó)新農(nóng)村楹聯(lián)書法大賽上，林道直的對(duì)聯(lián)獲評(píng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，這也是他一生中拿到的最高級(jí)別榮譽(yù)。

2008年，萬(wàn)寧后安鎮(zhèn)書法協(xié)會(huì)成立，林道直擔(dān)任協(xié)會(huì)主席。協(xié)會(huì)成立后，時(shí)常在后安鎮(zhèn)綜合文化站開展書法展覽、書法培訓(xùn)。

林道直牽頭，帶著鎮(zhèn)書協(xié)的骨干每年都會(huì)進(jìn)行培訓(xùn)，工人、農(nóng)民、教師、小學(xué)生……只要是書法愛好者，林道直都無(wú)償傳授技藝，“我們把許多學(xué)生的興趣調(diào)動(dòng)了起來(lái)，愛寫書法，愛上學(xué)習(xí)”。

參加培訓(xùn)的學(xué)員中有一位名叫文崇鵬的大學(xué)畢業(yè)生，也是最早一批參加培訓(xùn)的學(xué)員，通過(guò)書法考取了海南師范大學(xué)，今年林道直還帶著他參加義務(wù)寫春聯(lián)下鄉(xiāng)活動(dòng)。

從萬(wàn)寧的市區(qū)到偏僻的少數(shù)民族聚集區(qū)，林道直一路走一路寫。每到新春佳節(jié)家家戶戶團(tuán)聚時(shí)刻，看到自己寫的字貼在別人家的門頭上，增添喜慶氛圍，林道直便有了發(fā)自內(nèi)心的成就感。

書寫文化，書寫人生。書法是林道直一輩子的事業(yè)，亦是他對(duì)萬(wàn)寧一生的奉獻(xiàn)。

原標(biāo)題：農(nóng)民書法家 腳沾泥土 筆上生花